

100, oltre lo spazio). Echi e evonaci e Rubriche manesse L. 330 in  
unico. Hoc 2440. Inductione Hoc 1440. — Conio Antioch: mense domine.

## **Il problema di Trieste**

# **Proposta dagli Alleati**

## **una conferenza a quattro?**

(Dal nostro corrispondente) | eventuale rifluto russo, che  
Washington, 22 maggio. | potrebbe costituire un altro

Le tre potenze occidentali (Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia) hanno respinto la richiesta di Stalin della sicurezza dell'offensiva della pace o lanciata dal governo russo, accingendosi ad entrare in contatto con Mosca per convocare una conferenza a quattro per risolvere il problema della restituzione di Trieste e del Sudtirolo ai gruppi tedeschi. Apprende che consultazioni sono in corso fra Washington, Londra e Parigi. Il presidente Usa si prepara a invitare l'Unione Sovietica sul delicato argomento, per non dare l'impressione che l'Occidente si sia diviso. L'ufficio di Stalin ha preso in considerazione un esame preliminare del punto di vista di Mosca, ma la pretesa di Stalin che Stalin venga ora sottoposto ad un esame preliminare, è stata respinta. La Russia ha le proposte avanzate da Henry Wallace nella sua famosa lettera aperta. Stalin ha risposto che questa volta il problema triestino dovrebbe essere risolto in un modo o nell'altro. Anche se a costo di ignorare un

... ha oggi dichiarato che il congresso potrebbe giungere a

La via principale di Ben Ya-  
coub e Gerusalemme incro-  
cia una sempre accanita resi-  
stenza da parte degli ebrai.  
L'ultima lotta portata dall'alto  
dei tetti per le mobili auto-  
matrici delle Legioni ara-  
be.

Gaïa piange notturne che  
al bordo del piracaso e Providence,  
protebente da Mar-  
guel, sempre diverti in cui, non  
gli ebrai, ad attendere i  
cuii sostavano sui moli lungh-  
he Me di automotze e di tor-  
pedini, sul quali i più giovin-  
ghe, i giovani albanici, hanno  
preso posto per essere traspor-  
tati ai centri di addestra-

decidute dall'E.R.A. in patria  
aspettando a Gran Bretagna.  
La neonata di porre fine a  
questo scandalo in famiglia  
delle forniture di armi agli  
arabi, che a Washington ven-  
gono giudicate come pagate  
direttamente dal contribuente  
americano, è stata sollecitata  
dalla ondata dei restatori  
Ferguson, del partito republi-  
caino a Robert Wagner, del  
partito democratico, il che in-  
dica una sostanziale identifi-  
cazione fra le due ali del  
congresso.

L'Inghilterra sembra inteso  
a accusare nettamente il col-  
po al suo alleato americano.  
Dopo al colloquio avuto oggi  
a Londra da Bevin con l'ambas-  
ciatore americano Douglas  
altro ministro di Vienna, un  
altro ministro di Londra, il  
capo del Br. è stato appar-  
te veramente neutrale e  
costituito dai colloqui odierni  
fra il sottosegretario per gli  
affari britannici, Lord  
britannico sir John Balfour,  
che hanno discusso la pos-  
sibilità di applicare al  
sottosegretario per gli affari  
britannici sir John Balfour,

dal cap. 7 della carta N. U.  
Da parte britannica non s

abbilmente sulle linee del fuoco, dato che l'istruttoria militare è ora scelta sommariamente. Alle reclute si sono unite molte ragazze.

**a. s. e. d.**

# aerei egiziani ti dagli inglesi

## Washington per la questione palestinese

Il ministro avrebbe potuto rispondere che gli aiuti Marshall non sono ancora arrivati; ma ha preferito ribadire che quello che l'Inghilterra fa per gli ebrei non è un obbligo derivante da trattati di vecchia data, che la legano agli alleati del Medio Oriente. Il Foreign Office ha così implicitamente ripetuto in tali secondo la quale nulla vi sarà di cambiato nell'atteggiamento di Londra verso gli arabi finché l'organizzazione delle Nazioni Unite non dichiarerà aggressione la marcia in Palestina.

La stampa londinese, riflettendo che il ministro non nasconde il desiderio di porre le divergenze con Washington, che da parte sua, minaccia di ricorrere alla marcia se forte contro gli stati arabi.

**a. s. e. d.**

ne gli aspetti politici e mettere in risalto la tenace opposizione Londra a Washington.

Un solo giornale dice francamente la sua opinione in proposito, ed è il *Manchester Guardian*. L'organo liberale scrive che il silenzio mantenuto da Bevin a Scarborough sulla Palestina è una cosa molto seria. Bisogna scongiurare il pericolo che il mondo finisca col credere, messo fronte a fatti non smentiti, essere obiettivo del governo britannico di collaborare con gli arabi in un tentativo di distruggere lo Stato ebraico. E' stato ufficialmente ammesso — dice il *Manchester Guardian* — che gli aiuti Marshall non sono ancora arrivati; ma ha preferito ribadire che quello che l'Inghilterra fa per gli ebrei non è un obbligo derivante da trattati di vecchia data, che la legano agli alleati del Medio Oriente.

lendo il grave imbarazzo di Bevin e dei suoi collaboratori, parla oggi di tutto fuorché

del problema pacifista: vogliamo dire che si limita a riferire i fatti della guerra in Transmanica e i fatti di Stato e di guerra, senza però commentarli. **LE STREGHE**

**Terzabotto**

Hane il cattivo, il fanatico e tracotante allievo dei maghi di Agnanno. Le streghe dell'Agnanno, invece, sono po' tutto, delle utili alleate. Il nazionalismo di Pietro Ingegnò può far riflettere, ma le gramicie di una povera strega equipaggiata dal governo inglese e che l'Inghilterra paga due milioni di sterline all'anno alla Transmanica, e che è stata cacciata in Transmanica dal generale britannico, è sempre al comando della Legione araba.

Il giornale ricorda che Londra promise, a suo tempo, uno Stato agli ebrei finché lo Stato c'è. Equipaggiare gli arabi, l'Inghilterra potrebbe trovarsi nel campo opposto a quello dell'America, se questa fornisse armi agli ebrei. Allora, dice il *Guardian*, nascerrebbe davvero una bella confusione. E come avrebbero gli inglesi il coraggio di guardare in faccia il resto del mondo — e, in prima fila, se alla fine si dovesse trovare così in faccia — se una politica pensata sarebbe di consiliare pubblicamente

agli arabi di accettare lo Sta-  
to ebraico.

tenuto sufficiente con-  
g. v.  
**La requisitoria e le chieste**  
il maresciallo per la vedova  
21 anni di età e al «maggio»  
Bologna, 23 maggio.  
Al processo della «strage» di  
are stati stimolati la requisitoria  
della magistratura. Il pubblico  
responsabilità della Annunziata  
Pernicelli ved. Lucini nell'ac-  
cusa di aver fatto uccidere il figlio  
la preputa, straga, perché affec-  
ta la paracata e da mandia di  
della Gran Guardia. Il pubblico  
concorsore di omicidio dei figli della  
Lucini, Vittorio e Gladia, qua-  
lità di «strage» di guerra, e delle  
e suggestioni della madre, e  
«maggio» di Marabotto che con  
il suo compagno confermò le con-  
vulsioni. Il pubblico ministero  
bueno con la determinazione  
del delitto.  
Il pubblico ministero ha con-

cluso pertanto di non doversi procedere contro Anna Maria Fernaciari ved. Lucchi per totale infer-

**Una scossa di terremoto**  
Genova, 24 maggio.  
Quest'oggi, alle 16.45, si è avvertita in città una leggera scossa di terremoto (di intensità pari a 2,5 gradi della scala Richter). Senza danni.

---







# I piaceri bevuti

Abito uno studio a pianterreno. E' uno studio che mi ha ceduto uno scultore, il quale vi ha lasciato alcune delle sue statue; le teste, i piccoli nudi, i busti, si trovano allineati nei palchetti di una lunga stanza in una specie di galleria delle vetrate polverose. Le statue più grandi ingombrano il corridoio, sbarrano le finestre. Una, enorme, una ragazza nuda con le mani congiunte fra le gambe, una nostra amica. Quando vidi questa immagine molti anni fa, pensai soltanto: «Ah, è fatta così». Nel cortile, una fontanella scorre nella vasca ingegnosamente fatta nel fondo d'una giara rotonda.

M'erano venuti a casa gli appartamenti, il telefono, i vicini coi loro comodi e i loro umori. Ho mobiliato molti appartamenti nella mia vita, ho lottato con la roba che si rompe, si sciupa, s'impolvera. Ora, basta. Ma neppure questo studio non è privo di emozioni. Sebbene io sia stato a lungo, in altre case, in altre città, in altre parti del mondo, in luoghi distrutti dalla guerra, tuttavia vi è un passato con me che torna. Gente buona, si domanda di qualcuno che mi precedette in questi ambienti. I miei predecessori sono partiti, dispersi ai quattro punti del mondo. Qualcuno di questi visitatori mi chiede di entrare, di scendere, di riposare un poco. Fuori fa già caldo. Qui, all'ombra degli studi, il freddo e il silenzio serbano i ricordi, i sogni di gloria, gli strapazzati amori. Lascio entrare queste donne che vogliono riposare tra queste mura ricordando; esse mi guardano con un sguardo che io conosco e che mi perseguita: lo sguardo di chi dubita d'essere sbagliata e, insomma, si domanda se non sarebbe stata meno felice con me, a addirittura felice. Perché alcune di esse io le conobbi quando erano innamorate dei miei amici che amavano tra questa mura. Di loro mi rimane spesso il ricordo degli occhi in un momento di dubbio, gli occhi di chi parte per un paese sconosciuto e si guarda intorno esitante sul suo destino. Devo dire che queste impressioni mi irritano. Esse mi vogliono a me coi loro sorrisi già bevuti, coi loro occhi su cui altri ha assaggiato coi baci o col fazzoletto pulito le lacrime delle improvvise infelicità piene della voluttà del pianto. Sì, tutto questo mi irrita.

L'altra sera sento bussare, a vedo Leda apparire sulla porta. Cioè, riconosco a stento Leda, che io conobbi a Vienna dieci anni fa, in un albergo situato in un castello sulle colline. Fu sulla terrazza illuminata di lampade tra festoni di rose finite. Tutti i voleri a guardarsi, e morirono: «L'italiana», si conobbero. Si poteva stare nella sua camera mentre alla faceva il bagno di là, sentendo l'acqua sciacquare. Io mi domandai chi fra gli uomini presentava ora il suo nome. Leda seguiva a fare la sua toilette alla presenza dei suoi visitatori; gli strumenti di cui si serviva per la sua toilette erano sotto gli occhi di tutti, sparsi per la stanza a pianterreno, quegli oggetti che la vista di uno solo formerebbe la gioia d'un timido amante.

In donne simili, il disordine è un carattere: macchiano di rosso ogni cosa, lasciano cadere il caffè latte sui lenzuoli, e l'inchostro e le macchie delle sigarette. A Vienna, Leda trovò gente della sua stessa specie e poi la cercò in altre due o tre capitali dove ancora appena leggeva nei giornali il nome e la vita d'un personaggio che facesse parlare di sé scandalosamente. Per me aveva difidenza, forse soggessione, forse disprezzo, o almeno così mi pareva. Mi reputava serio. Leda era nata da una di quelle famiglie non ricche di quelle famiglie di lusso, non nobili ma con un'aria di nobiltà. A Vienna si sciupava rapidamente. Mentre prima aveva negli occhi quel bagliore curioso di chi aspetta una rivelazione, un continuo pullulare di sorpresa e di gioia, ora andava prendendo una espressione stordita e quasi terrificata. Forse non capiva quello che faceva, forse credeva che quella fosse la vita e la gioia, di cui essa doveva provare nessun piacere. Era come sotto una continua violenza, a per questo faceva pena. I suoi amici la rimproveravano a casa ubriaca e avvilita, e dicevano in giro: «E' troppo stupida». Presi il treno per andare a Parigi, dove volevo incontrare un tale di cui aveva veduto la fotografia in un giornale. Fece tutto questo con la serietà di chi si muove per concludere un affare, la serietà di chi cerca di una donna che cerca ostinatamente la gioia. Certo, nessuno poteva nascondersi di lei quando ella appariva. Molto più tardi si scoprì che era stupida; ma non proprio stupida; piuttosto capace di illudersi sempre.

E ora si trovava di fronte a me. Vi si trovava come in un dramma di teatro, di strada e umiliata. Si portava dietro un sacchetto di tela con dentro la sua roba, il pettegole, lo specchio, la sua roba, la biancheria sporca. Vidi tutto questo mentre ella apriva il sacchetto per pettinarsi, con lo stesso gesto d'un tempo, quando pareva che dal crepito del pettine tra i suoi capelli d'oro, dovesse sprizzare scintille. Ecco come era ridotta.

Come se ci fossimo lasciati lì, mi chiesi di potermi addormentare e dormire per quella notte su una poltrona, o un divano, anche per terra. Aveva paura che la polizia la fermasse come una vagabonda. Le indicai un divano nella stanza accanto, ai piedi di quei busti e di quelle statue, mi chiusi nel mio studio. Era come una foresta che chiede ricovero e per caso mi sembra una nostra compagna d'infanzia.

Non ti darò fastidio — mi disse attraverso la parete di legno che ci divideva. — Vado via domattina senza neppure svegliarti.

Sentivo come il mio corpo si addagava sul divano dalle molle sconnesse, e mi ricordai che in quell'albergo sui colli di Vienna, ella riceveva stando pigramente a letto.

Com'è che ti sei ricordata di me? — le chiesi dannole quel tu che alla mi dava ora per la prima volta, come se l'avessi incontrata all'angolo di una strada equivoca.

Tu sei buono — disse di là la voce d'un tempo. — Eri buono. Eri anche un po' eretico — ella aggiunse, e questo mi parve, in lei, il primo lampo di intelligenza.

Ci siamo sempre parlati così — le dissi.

Ma sì, la sera dell'anniversario dell'assassinio del Cancelliere — disse. — Tu mi accompagnavi dandomi il braccio. Ti ricordi? Erano accese tante candeline alle finestre della cancelleria. Quella sera mi ubriacai.

La sua voce era quella di un tempo. E io dimenticavo, ora, che non si trattava più di una vagabonda.

Naturalmente, li ubriacai. Ricordo bene con chi aveva l'appuntamento. E ti facevi anche accompagnare.

Perché non dovevo? — e la sua voce tornava a essere quella ignota d'un tempo.

Tutti si ricordano che io era buono. E tornano. Io sono di quelli da cui si torna — dissi.

Tu sei l'ideale. L'ideale è quello che non si è mai avuto — ella disse, molto seria, inverosimilmente seria.

Perché? — chiesi offeso. — Perché? Ma io avevo voluto, forse...

Potevi dirmelo. Se tu avessi voluto, potevi dirmelo. Sarebbe stato così semplice — ella disse facendo acciocchiolare le molle del divano.

E tu avresti consentito? — chiesi trepidamente, con un sorriso a quella allora, con quegli occhi di acciocco acciocchiolare le molle del divano.

E perché no? Se io lo dicevo — ella disse trascuratamente.

Avendo aperta la porta. Ella stava accovacciata sul divano. I suoi capelli, un tempo densi e misteriosi, parevano ora consunti, misti, bruciati.



Da sinistra a destra: il bimbo tedesco che ha chiesto di vedere la tomba dello zio morto al fronte italiano; il bimbo francese che avrà il sortale, la bimba inglese che vedrà la tomba della Staling, la piccola bresciana che si accontenterà di una cassetta rossa (Telef.)

## DIPLOMATICI E SIGNORE AL QUIRINALE Il tè della Presidentessa

Un brillante successo - Donna Ida Einaudi ha incantato tutti per la sua grazia e affabilità - Sfollata di "toilettes", e di macchine tra l'ammirazione della folla

Roma, 22 maggio. Il tragico protocollo seguito dagli ottanta (circa) invitati al primo tè di donna Ida Einaudi, consorte del Presidente della Repubblica, si è svolto con una vagabonda, in altre città, in altre parti del mondo, in luoghi distrutti dalla guerra, tuttavia vi è un passato con me che torna. Gente buona, si domanda di qualcuno che mi precedette in questi ambienti. I miei predecessori sono partiti, dispersi ai quattro punti del mondo. Qualcuno di questi visitatori mi chiede di entrare, di scendere, di riposare un poco. Fuori fa già caldo. Qui, all'ombra degli studi, il freddo e il silenzio serbano i ricordi, i sogni di gloria, gli strapazzati amori. Lascio entrare queste donne che vogliono riposare tra queste mura ricordando; esse mi guardano con un sguardo che io conosco e che mi perseguita: lo sguardo di chi dubita d'essere sbagliata e, insomma, si domanda se non sarebbe stata meno felice con me, a addirittura felice. Perché alcune di esse io le conobbi quando erano innamorate dei miei amici che amavano tra questa mura. Di loro mi rimane spesso il ricordo degli occhi in un momento di dubbio, gli occhi di chi parte per un paese sconosciuto e si guarda intorno esitante sul suo destino. Devo dire che queste impressioni mi irritano. Esse mi vogliono a me coi loro sorrisi già bevuti, coi loro occhi su cui altri ha assaggiato coi baci o col fazzoletto pulito le lacrime delle improvvise infelicità piene della voluttà del pianto. Sì, tutto questo mi irrita.

L'altra sera sento bussare, a vedo Leda apparire sulla porta. Cioè, riconosco a stento Leda, che io conobbi a Vienna dieci anni fa, in un albergo situato in un castello sulle colline. Fu sulla terrazza illuminata di lampade tra festoni di rose finite. Tutti i voleri a guardarsi, e morirono: «L'italiana», si conobbero. Si poteva stare nella sua camera mentre alla faceva il bagno di là, sentendo l'acqua sciacquare. Io mi domandai chi fra gli uomini presentava ora il suo nome. Leda seguiva a fare la sua toilette alla presenza dei suoi visitatori; gli strumenti di cui si serviva per la sua toilette erano sotto gli occhi di tutti, sparsi per la stanza a pianterreno, quegli oggetti che la vista di uno solo formerebbe la gioia d'un timido amante.

In donne simili, il disordine è un carattere: macchiano di rosso ogni cosa, lasciano cadere il caffè latte sui lenzuoli, e l'inchostro e le macchie delle sigarette. A Vienna, Leda trovò gente della sua stessa specie e poi la cercò in altre due o tre capitali dove ancora appena leggeva nei giornali il nome e la vita d'un personaggio che facesse parlare di sé scandalosamente. Per me aveva difidenza, forse soggessione, forse disprezzo, o almeno così mi pareva. Mi reputava serio. Leda era nata da una di quelle famiglie non ricche di quelle famiglie di lusso, non nobili ma con un'aria di nobiltà. A Vienna si sciupava rapidamente. Mentre prima aveva negli occhi quel bagliore curioso di chi aspetta una rivelazione, un continuo pullulare di sorpresa e di gioia, ora andava prendendo una espressione stordita e quasi terrificata. Forse non capiva quello che faceva, forse credeva che quella fosse la vita e la gioia, di cui essa doveva provare nessun piacere. Era come sotto una continua violenza, a per questo faceva pena. I suoi amici la rimproveravano a casa ubriaca e avvilita, e dicevano in giro: «E' troppo stupida». Presi il treno per andare a Parigi, dove volevo incontrare un tale di cui aveva veduto la fotografia in un giornale. Fece tutto questo con la serietà di chi si muove per concludere un affare, la serietà di chi cerca di una donna che cerca ostinatamente la gioia. Certo, nessuno poteva nascondersi di lei quando ella appariva. Molto più tardi si scoprì che era stupida; ma non proprio stupida; piuttosto capace di illudersi sempre.

E ora si trovava di fronte a me. Vi si trovava come in un dramma di teatro, di strada e umiliata. Si portava dietro un sacchetto di tela con dentro la sua roba, il pettegole, lo specchio, la sua roba, la biancheria sporca. Vidi tutto questo mentre ella apriva il sacchetto per pettinarsi, con lo stesso gesto d'un tempo, quando pareva che dal crepito del pettine tra i suoi capelli d'oro, dovesse sprizzare scintille. Ecco come era ridotta.

Come se ci fossimo lasciati lì, mi chiesi di potermi addormentare e dormire per quella notte su una poltrona, o un divano, anche per terra. Aveva paura che la polizia la fermasse come una vagabonda. Le indicai un divano nella stanza accanto, ai piedi di quei busti e di quelle statue, mi chiusi nel mio studio. Era come una foresta che chiede ricovero e per caso mi sembra una nostra compagna d'infanzia.

Non ti darò fastidio — mi disse attraverso la parete di legno che ci divideva. — Vado via domattina senza neppure svegliarti.

Sentivo come il mio corpo si addagava sul divano dalle molle sconnesse, e mi ricordai che in quell'albergo sui colli di Vienna, ella riceveva stando pigramente a letto.

Com'è che ti sei ricordata di me? — le chiesi dannole quel tu che alla mi dava ora per la prima volta, come se l'avessi incontrata all'angolo di una strada equivoca.

Tu sei buono — disse di là la voce d'un tempo. — Eri buono. Eri anche un po' eretico — ella aggiunse, e questo mi parve, in lei, il primo lampo di intelligenza.

Ci siamo sempre parlati così — le dissi.

Ma sì, la sera dell'anniversario dell'assassinio del Cancelliere — disse. — Tu mi accompagnavi dandomi il braccio. Ti ricordi? Erano accese tante candeline alle finestre della cancelleria. Quella sera mi ubriacai.

La sua voce era quella di un tempo. E io dimenticavo, ora, che non si trattava più di una vagabonda.

Naturalmente, li ubriacai. Ricordo bene con chi aveva l'appuntamento. E ti facevi anche accompagnare.

Perché non dovevo? — e la sua voce tornava a essere quella ignota d'un tempo.

Tutti si ricordano che io era buono. E tornano. Io sono di quelli da cui si torna — dissi.

Tu sei l'ideale. L'ideale è quello che non si è mai avuto — ella disse, molto seria, inverosimilmente seria.

Perché? — chiesi offeso. — Perché? Ma io avevo voluto, forse...

Potevi dirmelo. Se tu avessi voluto, potevi dirmelo. Sarebbe stato così semplice — ella disse facendo acciocchiolare le molle del divano.

E tu avresti consentito? — chiesi trepidamente, con un sorriso a quella allora, con quegli occhi di acciocco acciocchiolare le molle del divano.

E perché no? Se io lo dicevo — ella disse trascuratamente.

Avendo aperta la porta. Ella stava accovacciata sul divano. I suoi capelli, un tempo densi e misteriosi, parevano ora consunti, misti, bruciati.

In donne simili, il disordine è un carattere: macchiano di rosso ogni cosa, lasciano cadere il caffè latte sui lenzuoli, e l'inchostro e le macchie delle sigarette. A Vienna, Leda trovò gente della sua stessa specie e poi la cercò in altre due o tre capitali dove ancora appena leggeva nei giornali il nome e la vita d'un personaggio che facesse parlare di sé scandalosamente. Per me aveva difidenza, forse soggessione, forse disprezzo, o almeno così mi pareva. Mi reputava serio. Leda era nata da una di quelle famiglie non ricche di quelle famiglie di lusso, non nobili ma con un'aria di nobiltà. A Vienna si sciupava rapidamente. Mentre prima aveva negli occhi quel bagliore curioso di chi aspetta una rivelazione, un continuo pullulare di sorpresa e di gioia, ora andava prendendo una espressione stordita e quasi terrificata. Forse non capiva quello che faceva, forse credeva che quella fosse la vita e la gioia, di cui essa doveva provare nessun piacere. Era come sotto una continua violenza, a per questo faceva pena. I suoi amici la rimproveravano a casa ubriaca e avvilita, e dicevano in giro: «E' troppo stupida». Presi il treno per andare a Parigi, dove volevo incontrare un tale di cui aveva veduto la fotografia in un giornale. Fece tutto questo con la serietà di chi si muove per concludere un affare, la serietà di chi cerca di una donna che cerca ostinatamente la gioia. Certo, nessuno poteva nascondersi di lei quando ella appariva. Molto più tardi si scoprì che era stupida; ma non proprio stupida; piuttosto capace di illudersi sempre.

E ora si trovava di fronte a me. Vi si trovava come in un dramma di teatro, di strada e umiliata. Si portava dietro un sacchetto di tela con dentro la sua roba, il pettegole, lo specchio, la sua roba, la biancheria sporca. Vidi tutto questo mentre ella apriva il sacchetto per pettinarsi, con lo stesso gesto d'un tempo, quando pareva che dal crepito del pettine tra i suoi capelli d'oro, dovesse sprizzare scintille. Ecco come era ridotta.

Come se ci fossimo lasciati lì, mi chiesi di potermi addormentare e dormire per quella notte su una poltrona, o un divano, anche per terra. Aveva paura che la polizia la fermasse come una vagabonda. Le indicai un divano nella stanza accanto, ai piedi di quei busti e di quelle statue, mi chiusi nel mio studio. Era come una foresta che chiede ricovero e per caso mi sembra una nostra compagna d'infanzia.

Non ti darò fastidio — mi disse attraverso la parete di legno che ci divideva. — Vado via domattina senza neppure svegliarti.

Sentivo come il mio corpo si addagava sul divano dalle molle sconnesse, e mi ricordai che in quell'albergo sui colli di Vienna, ella riceveva stando pigramente a letto.

Com'è che ti sei ricordata di me? — le chiesi dannole quel tu che alla mi dava ora per la prima volta, come se l'avessi incontrata all'angolo di una strada equivoca.

Tu sei buono — disse di là la voce d'un tempo. — Eri buono. Eri anche un po' eretico — ella aggiunse, e questo mi parve, in lei, il primo lampo di intelligenza.

Ci siamo sempre parlati così — le dissi.

# Poeti e fanciulli hanno fatto un sogno E a Roma è diventato una realtà

Roma, 22 maggio. A vederli insieme, sotto il lampo dei fotografi, questi quattro bambini venuti da lontano, da un mondo lontano, da un lungo distacco. Si guardano negli occhi, forse non si parlano solo per la commovente, si tengono per mano come se volessero far girare il mondo. Ma non si parlano e non fanno girare il mondo. Parlano lingue diverse, appena si fanno timidi gesti per darsi qualcosa che nessuno saprà mai; e poi non giocano, non c'è tempo ora di giocare. C'è da sistemare i passaporti (il piccolo Rudiger fu trattenuto fino alle tre del mattino all'aeroporto di Ciampino e casa del sonno e rischiosi a un certo momento di ritornare nel suo piccolo paese di Baden Baden senza aver visto la collina fra Roma e Avezzano, dove cadde suo zio, il capitano Gerhard Kirchner). Lo da prender parte a una do-

zina di ricevimenti, c'è da vedere un mucchio di belle cose, da mangiare molti piatti succulenti, da far venire l'indigestione; e tale e tante cose ancora hanno da fare i quattro bimbi giunti ieri sera a Roma. I poeti li hanno scelti fra 15 mila, e non furono, alla fine, neanche troppo contenti della scelta. «I bimbi non sanno più sognare», disse Ungaretti, E Vico: «La scelta (talvolta delle lettere denunciava le gravi condizioni di lutto e di miseria di questo dopoguerra. La vena dei sogni si è inaridita». Fra i 7 e i 13 anni, questi bimbi, si può dire, sono i figli della guerra, e della guerra parlano come di una cosa attuale, viva, tuttavia immutabile. La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a

prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio. Il piccolo tedesco vive a Rastatt, ma la casa è distrutta; il padre è un architetto e l'ha accompagnato fino a Roma. Per il piccolo Rudiger mamma Kirchner ha improvvisato un appartamento a Roma, ma vecchi arredi sono andati e il capellino è di paglia intrecciata in casa. Papà Kirchner ha comprato un asinello, ma non ha potuto, il piccolo asinello: «Va o lettera a portare un saluto al mio caro zio che sta aspettando a casa, e al papà che si è recato in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

La piccola Ruth Thomas ha 13 anni, già alta per la sua età, vive in una villetta di fronte al mare nel Sussex, in Inghilterra. Nei giorni di sole cavalca su un piccolo pony a prende lezioni di nuoto; inoltre ha una maestria di musica e danza. Ma non si preoccupa della guerra, non di quella che si sta facendo, ma di quella che ci sarà, di quella che può venire. «Prima che sia distrutta, voglio vedere la volta della Cappella Sistina», scrive, con ogni cosa potrà dire di ricordare qualcosa». Il piccolo francese di Orano va pastore: «Voglio un asinello», aveva scritto nella sua lettera; e poi, come se i poeti avessero potuto frantendere la favola, ed è appunto per questo che verrà esaudito il suo desiderio. Avrà dunque il suo asinello, lo porterà al suo paese in Algeria; e anche al ritorno passerà per Parigi. I parigini pare ci tengano. La società aerea francese che si è posta l'incarico di far convolare a Roma i bimbi e gli accompagnatori (la sola mamma dell'inglese ha rifiutato il biglietto aereo di Roma, e si è recata in treno a Roma, dove i parigini si chiesero: «Come? un bimbo francese che va a Roma non parte da Parigi?») non ha potuto che accettare un supplemento di viaggio.

**HAFTER**  
MATITE a sfera  
e mina condusa  
e speciali per disegno  
IN VENDITA  
NEL MIGLIORI NEGOZI  
HAFTER-MILANO  
VIA SETTEMBRINI, 9

**REPOSI**  
Mercoledì 25 Maggio  
Eccellente presentazione  
in «FIRE» per l'Italia  
degli spettacoli  
**RED BLACK**  
di



[illegible][illegible]

1